一个星期天的清晨，正迷迷糊糊，被手机铃声吵醒，是妹急切的声音，“小白死了，父亲说已经埋了，我们现在马上赶回来，你负责买菜。”

怎么会突然……小白患哮喘，父亲带着它看兽医，还打了两天的针。

木然地，靠在床沿边，想象着八十高龄的父亲，是怎样忍着心痛，一锹一锹地挖坑，而母亲抱着小白，无语站在一旁，然后，把他们心爱的小白放下来。

不敢怠慢，急匆匆赶回家，父亲正在擦拭电扇，见我拎着一大堆菜，有些诧异，我放下菜，说妹妹他们要回来，已经在路上了。父亲叹息，说好了不要他们回来的，怎么还是要来呢？

择着菜，与父亲随意闲聊，张家长，李家短，兵临城下的高考，焦虑不安的学生及家长……只字不提小白。

斜眼偷看父亲，温和、平静，与往日并无区别，似乎不是太难过，我稍稍放下心来。

吃饭时，妹妹和妹夫、弟弟和弟媳，一大家子，嘻嘻哈哈，谈论着今天的天气，菜的咸淡，伊拉克的局势以及乌克兰的战火。倒是父亲首先开口，父亲说，前天小白哮喘，我一直守着它，到半夜一点，它右腿受过伤，平时我们都不敢碰它右腿，给它喂药时，它倔强地蹬着腿，怎么也喂不进药，只好抱去打针。小白一直就有哮喘的毛病，每次发作，都很痛苦，它只是不会说，不会喊痛。

妹妹连忙安慰，按照小白的年龄，也算是中老年了，在我们家这五年里，你们总是牛奶骨头的伺候着，它也算是享尽了清福。

父亲说，先前准备埋到后面山上去的，但是我不放心，想了想，就埋在门前的菜园里。

我张张嘴，终究没有过问，父亲是不放心什么呢。

楼下，原是荒地，母亲每日挖几锹，慢慢地整理出一块长方形的菜园，种上了绿葱葱的各种蔬菜。我站在阳台上，猜测着小白是在菜园的哪个方位呢，想想，不知道也好。

当晚，女儿来电话，学校放四天假，腾出教室高考。我说，好啊，那你下车后直接回爹爹家，我下班后再回去。顺便询问了最近的学习情况，最后，女儿说，要没事我就挂电话了，反正明天就要回家了。

有一件事，要告诉你……我迟疑着。

什么事呀？

我停顿了一下，嗯，就是，一定要努力学习啊。

女儿清脆的声音如铜铃，呵，就是这个事情呀，你每次电话里都要唠叨的，我耳朵快听出茧来了。

翌日，在父母家吃过晚饭，我和女儿一道回家。一路上，女儿很沉默，没有了往常的叽叽喳喳，半响，忽然严肃地质问，为什么你事先不在电话里跟我讲明呢？

女儿接着说，我在楼下就开始喊，小白，小白，还模仿它的声音叫了几下，却不见它出来欢迎我，今天是怎么呢？难道小白睡着了吗？贪睡的家伙，连自己的职责都忘到九宵云外了，我一定要好好教训它。
等我蹬蹬蹬地跑上楼，见爹爹站在门口，眼圈红红的，爹爹一把拉过我，小声说，别再喊小白了，免得婆婆听到难过，小白丢了，我们家再也没有小白了。

我愣住了，回到房间，关上门，对着镜子，眼泪一下子迸发出来。开始我还以为，小白只是跑丢了，想它那么聪明，它一定记得回家的路，说不定哪一天，它会自己跑回来呢。等那一天，我会到门口去迎接它，就象它平时迎接我一样，并且，我还要狠狠地批评它，为什么这样淘气呢？让全家人都为你担心。后来，我又改变了主意，不管它有多调皮，不管它犯过多少错，我都可以不计较，只要，它愿意回来。

过了很久，听到婆婆喊我吃饭，我才擦干眼泪，走出房间。

整个下午，我做完作业，就望一望窗外。再也不会有一只毛绒绒的小东西跑到脚边，蹭到我怀里，仰着小脑袋，圆溜溜的眼睛望着我，陪我玩耍。

如果你事先告诉我，我就不会在楼下喊小白了，爹爹也就不会伤心了。小白埋在哪儿呢？

我不知如何回答，只轻轻说，不知道，我一直也没有问过。我抚摸着女儿的头，告诉她，小白不是玩具狗狗，它是一条生命，也会有生老病死。这是个无力改变的事实，我们要学会面对，接受并且习惯。

女儿扭过头来，激动地反驳我，你不能这样认为，你只是每个周未，回去两天，逗逗小白，可是爹爹不一样，小白和他朝夕相处，爹爹每天带它溜达、为它洗澡，给它梳理毛发，他对小白的喜爱，比我们任何人都要深厚，不能以你的感受，来衡量爹爹失去小白的心情。这世上根本就没有感同身受这种概念，一些事情，你没有经历过，你就不可能亲历当事人那种深度的伤痛。

我诧异地看着女儿，在我眼中，她一直就是个小屁孩，没想到她能滔滔不绝地讲出这样一大堆道理来，驳得我哑口无言，还真是小看了她。

曾经，小白给我们的生活带来了很多快乐，现在，它走了。那以后，每次回家，在拐弯的下坡处，总会不由自主地朝菜园的方位望去。